马未都：没当过编辑的制片人不是好的收藏家

　　【中国经营网注】马未都曾任职于中国青年出版社，上世纪80年代初期开始收藏并研究中国古代艺术品。1997年创立中国大陆地区第一家私立博物馆———观复博物馆。观复博物馆被人知晓，是因为它是新中国成立后的第一家民营博物馆。而被人关注，却是因为它的创始人和现任馆主是著名收藏家马未都。本文来自中国企业家网。

　　1944年8月，一颗爆炸的水雷夺去了半个村子人的性命，也让马未都的父亲踏上了离家当兵、寻找人生意义的旅程。在父亲的冒险里，马未都似乎也一下子看清了自己这大半生走过的道路。

　　“年轻的时候写小说，很快就调到出版社，大家也觉得很体面。结果我退了出来，做了影视。按照世俗的意义赚了很多钱，理应走下去，我就觉得这不适合我。我喜欢文物的时候，是这个社会上文物最没有地位的时候，人家都觉得我不务正业。后来文物热了，人家就说你应该卖东西赚钱。我没有，我去做了博物馆。”

　　马未都常说自己赶上了好时候。80年代做编辑，正是当代文坛群星诞生时刻；90年代下海潮、影视热，他参与制作了《编辑部的故事》、《海马歌舞厅》；二十几岁时迷上文物，遍地官窑都是白菜价；人到中年，迎来了“全民收藏热”，财富暴涨，他成为当代最负盛名的收藏家之一。

　　从工人、文人再到商人，及至今日的收藏家，他抓住了大时代的每个机遇，完成自己人生的蜕变。生而逢时，说的并不只是运气。比运气更重要的是，当事人对事物发展趋势的预见。

　　“我要是自杀了，我就跟顾城一样有名。”

　　1981年，《中国青年报》整版刊登了一篇爱情小说《今夜月儿圆》。以今天的眼光看，这是一个“直男癌”车工被“白富美”厂花暗恋乃至倒追的故事，基本相当于“霸道总裁爱上我”的性别逆转版。

　　但在那个贫乏的年代，这个轻快明朗的故事一下就赢得了千万读者的心。也由此改变了一个现实里车工的命运——就是这篇小说的作者马未都。

　　1955年，马未都出生于北京某军队大院。上小学时，赶上文化大革命，书也不用念了，他至今只有小学四年级的学历。

　　1969年初，马未都兄妹三人跟随父亲踏上了北去的列车，前往黑龙江省宁安县的空军五七干校。在那里，他加入了文工团，扮演的第一个角色是《红灯记》里的一条狗。从东北返京后，1973年，马未都二次插队来到京郊。因为脑子好使，做事公正，他被知青们推举为食堂“司务长”，负责做饭和发饭票。

　　1975年，马未都返城，被分配到一家工厂做工人。但他并未安于被时代裹挟的命运。和那时的很多青年一样，他爱上文学，还给自己取笔名“瘦马”，写出了一个车工被车间女神爱上的故事。由此，命运女神也忽然对他青睐起来。

　　小说发表后，一纸调令，只有小学文化的马未都，从一名机床铣工直接成为《青年文学》杂志的编辑。

　　编辑岁月，马未都干得最露脸的一件事，就是发掘了王朔。彼时，王朔还是个名不见经传的文学青年，马未都则每日埋头在投稿信里披沙拣金。

　　“当年他在《青年文学》投了好多稿，都发不了。那个年代中国青年出版社是非常正统的单位，我们头儿不喜欢他那种表述方式。你想我们出版社出的都是《红岩》、《红日》、《红旗谱》，谁能看得上他那书啊。”马未都说。

　　但马未都却“看上”了王朔的才华。经他推荐，《青年文学》头版发表了王朔的《橡皮人》，引发轰动。1988年，王朔出版了第一部小说集《空中小姐》，马未都是这部作品的责任编辑。

　　在中国当代文坛最璀璨的十年，马未都的工作让他接触到京城里的各色文人，“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。

　　他看到苏童来稿《一个白洋湖男人和三个白洋湖女人》，便致信让苏童来访。苏童来了，他却不爽了。“苏童是个美男子，我年轻时长得不好看，一看到英俊的男人就气不打一处来。可接触中，我发现他的表达方式和别人不一样，他不可能被埋没。”

　　那时，刘震云也是办公室里的常客，只是他永远不坐椅子，进门就一屁股坐在桌子上，开始胡侃神聊。

　　而对于后来获得诺贝尔文学奖、蜚声海外的莫言，马未都的印象是，“不怎么爱说话，不像其他人来了就乱贫。”

　　除了做编辑，马未都自己的文学创作也没撂下。期间，他发表了报告文学《人工大流产》，并出版小说集《记忆的河》，俨然在文学圈混出了气候。

　　“中青社为我和顾城举行过大型座谈会，我是小说，他是诗歌。只不过就是我没自杀，我要是自杀了，我就跟顾城一样有名。”马未都玩笑道。

　　“《渴望》一播出，明显看出影视的影响力远远超过文学。”

　　1990年，正是国内文坛八仙过海、沸反盈天的时候，“瘦马”却从文学圈消失了。随后，人们在热播电视剧《编辑部的故事》里看到了编剧马未都。再然后，马未都又成了《海马歌舞厅》的总策划人。

　　“我从小喜欢文学，文学也帮了我很大的忙。一度我以为自己一生都要为文学事业奋斗了，但没想到10年我就逃开了。”马未都说，告别编辑工作，是因为对两件事极度失望：一是发现很多文学作品太虚假；二是看到作家为了评奖给评委送礼。

　　在文坛的虚妄里，马未都比很多人早一步看到了90年代文学衰落的先兆。他决定调转船头，方兴未艾的影视圈闯入了他的视野。