柳原汉雅《渺小一生》：黑暗令人不安，但依然有美

乔恩·米肖 文 徐恬 译

【编者按】

柳原汉雅（Hanya Yanagihara），1974年生于洛杉矶，美籍日裔女作家。1995年于史密斯女子学院毕业后搬至纽约。2015年开始担任《纽约时报》旗下时尚杂志《T》（中国版：《风尚志》）主编。

《渺小一生》是她的第二部长篇小说，荣获科克斯评论文学奖，入围布克奖、美国国家图书奖、国际IMPAC都柏林文学奖、橘子小说奖等四项文学大奖决选名单。《渺小一生》是一首兄弟情谊的赞美诗，也是一场探寻生命意义的奥德赛。《渺小一生》中文版即将由理想国出版。本文原载于《纽约客》。

在柳原汉雅第二本小说《渺小一生》的开头，四个年轻人，从同一所著名的新英格兰大学毕业的好友，开始在纽约打拼，构建自己的成年生活。他们从事的工作各不相同，却紧密地与彼此联系在一起：威廉·朗纳松，怀俄明牧场雇工英俊的儿子，服务员，渴望成为一名演员；马尔科姆·欧文，上东区富裕家庭的混血儿子，在欧洲知名的建筑所工作；杰比，海地移民的儿子，在市中心一家艺术杂志担任接待员，希望有一天能够成为这本杂志报道的对象。还有助理检察官兼数学家裘德·圣弗朗西斯，没有人知道他的出身和种族起源，连他最好的三个朋友都不知道。读到小说的后半部分，我们才知道裘德是个弃儿，被扔在垃圾桶旁的一个袋子里，由修道院的修士抚养长大。

在前五十页左右的篇幅中，他们参加聚会，寻找公寓，约会，八卦，互相争吵，这很容易让读者产生错觉，认为自己知道小说接下来会如何发展：《渺小一生》是最近出现的、有关刚毕业的研究生在纽约闯荡的小说。被归入这个类型的小说中，有不少获得了杰出成就，包括玛丽·麦卡锡的《她们》和克莱尔·梅苏德的《皇帝的孩子》。在《渺小一生》中，当威廉的演艺事业有了起色之后，他开始觉得“纽约只不过是大学时代的延伸，每个人都认识他和杰比，而且有时候，好像他们大学的整个基础设施都被从波士顿搬起来，“砰”的一声放在曼哈顿下城和布鲁克林周边的那几个街区内似的。”柳原是一个极有才华的记录者，她生动地刻画了每年秋天涌向纽约的年轻人的形象，他们为了成功奋斗，她描写了杰比想进入的艺术世界，和威廉工作的餐厅，那里的服务员不是曾经的演员，就是梦想着成为演员。“有野心的人都会来纽约。”杰比观察道，“这通常是纽约人唯一的共同点……野心和无神论。”

然而读者很快就会发现，作者所写的可不仅仅是一部传统的大城市成长小说。毕竟，读者会意识到，自己的右手中还有厚厚的、超过七百页的书页，暗示着作者具有比写一个关于成功的故事更大的野心。文中还有一些奇怪的留白和忽略。柳原抹去了所有可以让人联想到重大历史事件的叙述。九一一袭击事件从未被提及，市长、总统或任何可辨认的历史、文化人物，可能与特定年份挂钩的故事都从未出现在小说中。柳原将小说置于一个永恒的现时中，在这里，人物的情感生活被预设，而政治和文化背景则被渲染成模糊的风景。

但让我们明白《渺小一生》不是我们所期待的成长小说最明显的标志是，文本逐渐聚焦到了裘德神秘和充满创伤的过去上。随着阅读的推进，四人组向后退了一步，而裘德则走到了前台。裘德变成了小说的中心后，《渺小一生》就变成了一部令人惊讶的、具有颠覆性的小说——它利用自然主义小说中产阶级陷阱式的叙述，对性虐待、痛苦和如何被治愈进行了令人不安的思考。尽管柳原已经在小说类型上让我们吃惊了一次，但她又再次让我们吃惊了，因为她拒绝给予我们通常能在如此黑暗的故事中会得到的安慰。

我们得到的第一个真正的、关于这到底是一个什么样的故事的暗示出现在第67页，当时裘德把他的室友威廉从睡梦中叫醒，和他说：“威廉，发生了意外。对不起。”裘德的手臂上裹着一条厚厚的毛巾，但还是能看到渗出的大量血迹。他刻意不提伤口是如何造成的，并坚持说他不去医院，要求威廉把他带到一位名叫安迪的朋友那里，他是一名医生。安迪给裘德处理完伤口之后，质问威廉：“你知道他总是割伤自己吧？”

裘德的割伤逐渐成为某种主旋律。每隔五十页左右，我们就会看到一个场景，裘德用剃刀刀片割开自己的肉体。描述十分直接，甚至可能会让一些读者感到不安：“他两边前臂上的皮肤早就没有空白的地方了，他就在旧的割痕上再割，用刮胡刀片的边缘割过那粗糙、网状的疤痕组织。当新的割痕愈合，就会形成多疣的皱痕，他看到自己把自己毁得多严重，既令他厌恶、惊愕，同时也令他着迷。”

割自己既是裘德在上大学之前曾遭受到虐待的证明，也是他控制自己的机制。柳原在一系列倒叙中仔细地阐明了裘德所遭受的苦难，这些倒叙和闪回一次比一次详尽，一次比一次可怕。是把裘德从修道院骗走的卢克修士教导他割自己的。最初，卢克修士似乎是裘德的救世主，他带裘德从一个经常遭到殴打和性侵犯的环境中离开。他向裘德承诺，他们将在森林深处的一所房子里共同生活，就像父子一样，但他们多年来一直在路上，而裘德则受到了更为黑暗的对待。最终，裘德摆脱了卢克修士，但那时他似乎已经被贴上了标签。“你是天生好手，裘德。”“你生来就是要做这个的。”卢克修士告诉他。而很长一段时间里，他都这么相信。

在主流文学中，很少有像《渺小一生》这样形象地描绘虐待和身体痛苦的。涉及到这些问题的小说经常在暴力才开始时减少笔墨。例如，《洛丽塔》中的暴力和虐待在很大程度上就是在镜头之外发生的，又或是被纳博科夫式的抒情散文包裹着。在爱玛·多诺霍的《房间》中，叙述者还是个孩子，当他的母亲被囚禁他们的人强奸时，他躲藏在衣柜里。或许在类型小说中，你更有可能找到大量明确的、黑暗的描述，类型小说的作者似乎更自由，不被某种限制所束缚。阅读《渺小一生》时，斯蒂芬·金的《莉西的故事》，斯蒂格·拉森的《龙纹身的女孩》，以及席恩·葛雷乔伊在《权力的游戏》中受到的折磨都浮现在我的脑海中（尽管与乔治·R.R.马丁书中的描写相比，HBO的系列剧集更明确、更详细地呈现了席恩受到的折磨）。但我从未觉得柳原对裘德所受到虐待的描写是过度夸张，或耸人听闻的。这些详尽的描写并不是为了要让读者震惊，或者觉得刺激，就像有时恐怖小说或犯罪小说想要达到的效果一样。之所以要如此详细、直接地叙述裘德的痛苦，因为痛苦才是他性格的基础，他的核心。

在这个方面，最近出版的书籍中极少数可以与《渺小一生》媲美的，是梅里特·蒂尔斯的《爱我》，这本书是关于一个有着自我毁灭倾向的德克萨斯女服务员的，她割自己，烧自己，滥用毒品，滥交。但这本小说只有两百页，它像一把纤细的银色匕首，而柳原的作品则像是一把挥舞着的大刀。此外，蒂尔斯在《爱我》中几乎没有给读者提供任何缓冲地带，而柳原除了叙述裘德的苦难之外，还详细地描绘了他和朋友们之间的友谊，以及他作为诉讼律师所取得的成就，这两个相对的部分让作品达到了惊人的平衡。这本书如此厚的原因之一，就是它利用这些轻快的描述，使得黑暗的部分变得更容易忍受。马丁·阿米斯曾经问：“除了托尔斯泰以外，还有哪个作家真的让幸福在纸页上流动？”令人惊讶的是，柳原汉雅做到了：和我们通常所期待的相反，《渺小一生》中最令人动容的部分并不是最残酷的那些，而是最温柔的那些，当裘德得到了朋友充满善意的对待和支持的时候。

让这本书对虐待和苦难的处理具有颠覆性的，是它只限于描写这些温柔的时刻，而没有试图提供任何被救赎和被拯救的可能性。它构造了一个道德世界，在这个世界中，不存在任何形式的精神救赎。裘德的所有折磨者都没有被他或任何人贴上“邪恶”的标签。在他持续多年的痛苦生活中，我们只有一次被告知，裘德“向他不相信的神”祈祷（注意god的g是小写的）。虽然他的名字是为了纪念绝望处境的主保圣人——是养育他的修士给他取的——但很明显，这个名字并未带来某种精神赦免，或者能让他的心理恢复健康的承诺。在这个“上帝已死”的世界里，友谊是我们所有人唯一的慰藉。

当然，当代文学小说中充斥着无神论；除了明显的例外，比如玛丽莲·罗宾逊的作品，现在很少有书籍包含任何宗教背景。或许这就是为什么当代文学很少涉及极端的痛苦——因为如果你不打算提供某种精神上的解决方案，这几乎是不能直接触碰的话题。“上帝在我们的快乐中向我们耳语……但在我们的痛苦中大声喊叫：痛苦是他的扩音器，为了唤醒聋人的世界。”C.S.路易斯在《痛苦的问题》中写道。在《渺小一生》中，痛苦并不是来自的上帝信息，或通往启蒙的道路，但柳原仍然愿意倾听它。

除了法律学位，裘德还获得了纯数学硕士的学位。有一次，他向他的朋友解释说，他被数学所吸引，是因为它“完全可以被证明、绝对无法被动摇。而在数学建构的世界里，很少有不可动摇的绝对真理”。对于裘德来说，至少从某种意义上来说，数学取代了宗教。后来，在裘德最痛苦的时候，他试图求助于一个被称为相等公理的概念，这个概念指出，x恒等于x。

这个公理假设你有一个名叫ｘ的概念，那么它一定恒等于自己，它有一种唯一性，具有某种不可约的性质，因而我们必须假设它永远绝对地、不可改变地恒等于它自己，假设它最重要的本质绝不改变。但这项公理无法被证明。并不是每个人都喜欢相等公理……但他一直很欣赏这个公理的不可捉摸，这个等式本身的美总会被证明它的尝试所掩盖。这是那种会把你逼疯、把你累垮、轻易害你耗上一辈子的公理。

柳原的小说也会让你发疯，它会一步步消耗你，占据你的生活。就像相等公理一样，《渺小一生》也是唯一的，不可约的——虽然它也是黑暗的，令人不安的，但其中依然有美。